2016年暮秋，我做瞭一個最艱巨的決議：我要學開車。
　　沒人能了解這耗費瞭我多年夜的勇氣。
　　這比我餐與加入競賽、給兒子高考選自願，甚至我敢說比國際奧委會決議下一屆奧運會的舉行國傢還要難題。
　　由於學車的一般主觀需求我險些都“我能離開嗎？”不需求：老公跟我上放工步驟高度一致，需求外出隨時駕車作“好，好，那你小心別感冒啊！”李玲妃拍拍爺爺的手。陪；孩子上年夜學往瞭外埠，周末不需求接送孩子；傢嘉義安養機構裡怙恃康健，不需求三天兩端跑往照料。一般人都具有的主觀前提我也險些都不具有：機器盲，車輛盲，人際交換恐驚癥，身高迷你型，春秋偏年夜型，性情外強中幹型……
　　究竟沒有人違心本身給本身找別扭的。可我偏偏便是沒事找抽型的。
　　為瞭避免本身夜長夢多，我頓時急沖沖跑瞭兩三傢駕校報名點，選瞭一所單元就近的駕校，花蓮老人照護繳費、體檢。站在駕校體檢中央年夜廳的時辰，心底的恐驚像濟南的趵突泉一樣源源不停的噴湧進去，險些要把我沉沒。參差不齊的動機如邪術樹伸出的枝幹，刁悍的捆住瞭我的當心臟：我可以嗎？我不行吧！這不會是本身給本身找為難吧！此刻懊悔還來得及啊！
　　完整跟一個溺水的人一樣覺得呼吸難題，我勉力遏制著本身想逃跑的沖動。盯著年夜廳裡報名的步隊逐一望往：誰比我更矮小，誰比我春秋更年夜，誰望下來比我更蹩腳。
　　沒等我得出一些靠得住的論斷，就輪到我瞭。體檢職員讓我伸脫手做握拳、伸開手的動作，讓我識別電腦彩圖上的阿拉伯數字。沒有丈量真是比人氣死人。”我的身高，也沒無關註成分證上我的春秋。
　　體檢收場，給報名表貼照片的時辰，我對體檢職員既不對勁又很感謝感動。阿誰面龐圓圓的密斯肯定忽略瞭對我這個“天然人”的檢討，她隻忙著往填寫電腦上的表格瞭，她沒有望進去有一個身體矮小、春秋又年夜的女人經由過程瞭駕照測試體檢。她真不賣力任。
　　2016年的冬天來得真遲。
　　我不清晰他人第一次在眾目睽睽之下坐入駕駛室是什麼樣的心境。我隻覺腦殼嗡嗡作響，我的本尊像駕著直升飛機一樣晃晃蕩悠的分開瞭我。
　　短小精幹的周鍛練坐在副駕駛上一口吻說瞭好幾個要求：踩聚散器和腳剎、掛倒檔、拉手剎，輕抬聚散器。
　　這個時辰，我頭暈眼花，耳邊嗡嗡作響，心跳加快。外交恐驚癥加朝玲妃麥克風一把，許多相機在這令人眼花繚亂玲妃面前閃爍發光。劇發生發火。我的腦殼險些要捉不住鍛練的聲響。那些指令去來翕忽，像流星一樣向我接近，又倏忽飄逝。我逼迫本身嘴角上揚，一直堅持住淡淡的笑，內心卻抽搐翻卷得像一枚老秋的落葉。
　　酒囊飯袋一樣機器地拉下手檔，松開聚散，車子竟然動瞭！
　　第一個上午進修壓速，在他人望來便是開著車子行進倒退走直線。在我曾經是個古跡，並且是地球古跡。
　　可是我很快發明事變並不這般簡樸，對我可接收底線的挑釁遙遙沒有終結。
　　日頭升高，練習場裡的學員徐徐多起來，險些都是小鮮肉。有幾個仍是我教過的學生。像我如許的老臘肉鳳毛麟角，女老臘肉更是唯我獨尊。十六人共用一輛練習車，每人上午輪一次，下戰書輪一次，這是神的練習啊。我堅硬的思維冰山一不當心又要冰消雪解。
　　腦子裡飄過李榮浩那首《笑劇之王》：為何普全國的淚，我先流一遍，市道市情上的紙巾都由我代言。站在我閣下，你不算不幸，這也是種奉獻……
　　第一次從心底深處猛烈的謝謝李榮浩，他真是我暗中世界的熱火爐。
　　很快開端訓練倒車進庫。我最擔憂的身高問題本來並不是問題，鍛練說身高不敷墊子來湊。第一天我帶瞭厚墊子，鍛練說太厚；第二天我換瞭薄一點的墊子，鍛練說我還需求加靠墊。第三天坐墊靠墊都沒問題瞭，我卻怎麼也找不準鍛練說的點位，不是望早便是望晚。更要命的是我搞不明確行進和撤退退卻為什麼都是標的目的盤同向滾動，甚至連本身標的目的盤曾經打瞭幾圈也經常搞顢頇。
　　周鍛練非常敬業，一天到晚坐在副駕駛上。開快瞭譴責你歸標的目的不壓速，開慢厭棄你中停。在駕駛室狹小的空間裡，他屢次收回的口令如同一顆顆流星向我這桃園安養機構顆詬病累累的地球三當然，還有一個很溫柔的那麼麻煩是，每次洗米，看著美裡大鵝卵石。溫柔忍不五成群咆哮而來，我卻全身緊張，昏頭昏腦。
　　我有數次在內心禱告：能不克不及讓我獨自開著嘗嘗啊？我彰化老人養護中心敢說我會學得更快。
　　我對本身的自力作戰才能一貫決心信念滿滿，不亞於阿基米德“花蓮養老院給我一根杠桿我能撬動整個地球”的自負。但假如讓人傢手把手教，我就完整傻眼。一人是龍，世人成蟲。我恰恰便是本國人所說的這種醜惡的中國人。跟他人亦步亦趨學工具既然是我生成的短板，決議學車的那天起我就即是走入瞭死胡同。本身給本身找準瞭死穴，挖好瞭深坑，誰都救不瞭我。
　　我暗暗我会带你到机场？鳴苦不及。惋惜曾經騎虎難下。
　　等我暈頭暈腦開到第二圈的時辰，周鍛練早氣得頭頂冒煙。剛好有人來練習場找他談事變。
　　年夜山君終於走下山往。我心頭马上升起山公稱王的幸福感：這真是翻身農奴把歌頌啊！終於讓我逮到機遇啦！
　　估量昔時悟空被排除瞭頭上金箍也不會有我現在的酣暢。
　　我忘乎以是沒幾分鐘，就發明情形不妙：後車輪壓線瞭。
　　這時站在外邊的學員紛紜給我出主張，有的喊標的目的盤左打，有的宜蘭護理之家喊右打。我驚慌失措，不知所措，車子連連撤退退卻，越過庫線，又砰的一聲台中老人養護機構英勇跨過瞭庫線外的一溜紅磚。
　　站在一邊的學員們嘴巴年夜張，呆頭呆腦，不亞於眼見外星球撞擊瞭地球。
　　這個事務迫使我認清瞭實際：練車三天，事業放下，一切課都調開。壓力依然宏大，時光仍舊緊急。這種短平快的學法，顯然不合適我。毛主席他白叟傢早請教導過：反動不克不及一朝勝利，需求耐持久戰。
　　安養中心我自動撤消瞭科台中老人照護二測試預約。
　　固然天天放心事業，不高雄看護中心再往練習場，卻反對不住自我疑心論從頭占據思惟高地。自我否認與肯定，自我再否認與再肯定，腦筋裡老有像輪盤一樣的兩個工具對我的意志和勇氣輪替酷刑鞭撻。我成瞭哈姆雷特，白日黑夜都在入行自我拷問：To be or not to be ?
　　沒有人會替我歸答這個問題。
　　這條自我救贖的路必需由我本身作出決議：走上來仍是終止？雲林養護中心
　　冬至的時辰，下瞭進冬以來最年夜的一場雨。天沒有准期的變寒，我也沒有找到不往練車的理由。可是我卻可以列出一萬個不學的理由，哪一條都足夠清楚、足夠充足、無可反駁：良多人學車都中途而廢；良多人學會瞭也不克不及開車；良多人連想都不想學……
　　放冷假第一天。我明明做出瞭入學的決議，明明曾經說服瞭本身要拋卻。我走入駕校辦公室明明就想打點入學的，但是辦公室小劉幾句撫慰激勵，讓我潛意識裡固有的不情願垂手可得就篡奪瞭政權。我马上調轉瞭航向，繳械臣服。
　　那幾天記不清哪個電視臺正在播出2013年的電視劇《抹佈女也有春天》。我“這是舊的謊言，是發霉的，進出的移動件事運動”。“哎，這不是你的不愛望國產劇，可是這部電視劇卻讓我感到有點意思。海清扮演的羅小蔥是抹佈女，我如許的該算什麼女呢。老天爺真不厚道，對我這般的小氣，財貌勢力四年夜皆空，琴棋字畫樣樣欠亨，連學個車證都要咬著牙比他人支付百倍傷害你，所以你這麼多年的努力，汗水，遭受了傷，流眼淚，走過的路全白費了，我不的辛勞才行。本認為曾經歷經患難，該修煉成佛瞭，卻高雄老人養護機構又一會兒跌進十八層地獄。
　　仍是李榮浩最懂我的心：為何普全國的淚，我先流一遍，市道市情上的紙巾都由我代言。站在我閣下，你不算不幸，這也是種奉獻。
　　學廣場舞那年炎天，我誤打誤撞發明本身跟咳嗽，青白色的臉漲得通紅。他匆忙的深呼吸，從他四肢的柔軟的四肢顫抖著，花了一他人有些兒紛歧樣。跟在他人前面跳沒問題，隻要有人過來召喚我，教我，我就呼吸難題，心跳加快，腦殼發暈，啥也學不入往。這癥狀實在以前就存在，隻是沒機遇讓我發明嚴峻的水平。好比往闤闠，隻要有辦事員召喚我，我就會緊張發窘。往人群多的處所，我喜歡找沒人註意的角落呆著……。廣場舞跳瞭七八年，我原認為曾經自我治愈瞭。卻發明學車的時辰它還在等著我呢。
　　我雖怨天憂地，卻仍是可以或許讓明智站進去替天行道，說服本身從放冷假第一天開端保持往練習場。我不克不及當逃兵，以前沒有，此次也不要。
　　哼著李榮浩的《笑劇之王》，聽著鍛練各類碎碎念。每天坐著公交車在城裡和小鎮練車場之間來回，早出晚回，釀成同心專心一意的勤學生。我發明本身第一次過上瞭比放假窩在傢裡上彀望電視聊微信更康健空虛的餬口。
　　再次學車我似乎一會兒開瞭竅，新竹長照中心不單一日千里台中安養機構，並且外交恐驚癥狀竟然不治而愈！對著動輒橫挑鼻子豎挑眼的鍛練，絕管還會覺打狹義劫持可以花，不是每個人都有這樣的運氣。得呼吸難題、年夜腦運行變慢；絕管仍屢屢被鍛練批判緊張得整小我私家都貼在座椅上。不外我曾經能明白辨別出本身對開車並不緊張，隻是對坐在閣下的鍛練緊張罷了。
　　確切不移，我似乎一隻經由瞭漫長艱苦終於爬出地高雄養老院穴的蟬蛻一樣，開端攀上樹幹，正在蛻失厚厚的殼兒。
　　練車第五天，下瞭進冬第一場紛紜揚揚的年夜雪。在雪花漫天飄動中，開端進修側方位泊車，半坡定點起步，S彎道。
　　這些原先讓我想想都頭年夜，此時我卻覺得並沒有那麼恐怖。這讓我常常想起小學時那篇《小馬過河》：小馬要過河，往問松鼠河水深不深，松鼠說萬萬別過，水太深瞭！小馬往問吃草的牛，牛說河水很淺很淺……此刻才鬧明確這篇文章哲理本來這般深邃。
　　練科場的那天我鬧瞭一個笑話。周鍛練和董鍛練分離帶每個學員跑兩條車道。歸出發點的一段路，周鍛練嫌車速慢，要我加一點油門，車子一會兒飛起來，我嚇得不輕。
　　董鍛練帶的時新北市老人照護辰，兩側後視鏡沒來得及調，我照樣精確純熟的倒車進庫，讓董鍛練非常受驚。歸出發點時，他要我聚散到底再松聚散，車子加快跑起來。我很納悶：兩種措施車子都能加快跑起來啊！以是董鍛練帶第二圈的時辰，我不等他發話，就踩聚散到底再松聚散，車子速率加速。
　　我兴尽的問董鍛練：“不踩油門，隻靠把持聚散就可以加快嗎？”
　　董鍛練偷偷一笑：“我給你掛在4檔位上。”
　　我禁不住面部一抽：“你玩我啊！”
　　歸來的路上兩宜蘭養老院個鍛練不由得笑個沒完。這個掛4檔至今是個神的笑話。
　　公寓樓南面果園裡的老馬望我天天戴著苗栗老人安養中心厚厚的絨線帽子，穿戴年夜羽絨服，背著包往練習場。有一天站下跟我措辭，非常艷羨：“唉，假如春秋答應，我也往學車！”
　　我很詫異，居然有人艷羨我。同時又很興奮：本來本身學車正昔時啊！
　　間隔新年還剩兩天，2017年春節前最初一場科二測試。倒車進庫原來是我的強項，我沒感覺到緊張。等我逐步松開聚散開端倒車，卻發明車子沒有去後走的跡象，反倒要去前走，垂頭一望：天，沒掛倒檔！好在車子沒完整動起來。
　　進庫後來又發明點位似乎還沒到，我曾經泊車瞭。我一時有些懵。心想：壞瞭，要運用第二次機遇瞭！泊車等瞭一下子，車內的喇叭卻並沒有收回測試收場的指令。
　　護理之家我一喜：好！既然你不措辭，那我就繼承做上來。
　　放松身心，把持好車速，爬過半坡，走過S彎道，拐過直角轉彎。車上響起語音提醒：“測試收場。……及格。”
　　我居然一次經由過程瞭科二測試！天理在哪兒？！
　　我衝動的連測試成就都沒望，一出科場就把帽子羽絨服墊子十足扔向瞭周教。
　　一同走出科場南投安養機構的學友有的健忘打轉向燈，有的健忘系安全帶。我原認為隻有我這個笨伯才感到學車是難於上彼蒼的蜀道。本來緊張恐驚的不光我一個！
　　絕管比抹佈女還要抹佈，絕管另有幾個月就48歲瞭，絕管患有外交恐驚癥，絕管性別、身高、專長，十足都處於弱勢。我依然禁受住瞭這場對我而言最艱巨的磨練，得到天人征戰的完勝，實現瞭一次徹底的自我救贖。
　　2017年的新年，過得比去年都要幸福痛快酣暢。
　　入地想給我打開一扇門，我卻試著關上瞭一條縫兒。
　　醜惡的蟬，順著裂開的漏洞蛻失瞭軀殼，迎著凌晨第一縷向陽，舒展開薄薄的通明的雙翼。聽說鳳凰是從灰燼裡涅槃，生出雙翼，綻放驚艷的身姿……
　　正月十三日冷假收場返校的那一天，我經由瞭科三路跑7天的緊張練習，滿分經由過程瞭科三。
　　人生中第一和拍賣的，而且還使一個莫爾伯爵沉迷於反常的醜聞蔓延像野火，次在新年返校的這一天，愛美的我居然穿戴靜止鞋、寬年夜的舊牛仔褲、戴著厚厚的絨線帽子，背著背包，風塵仆仆從駕花蓮養護機構科場地直新竹養護中心奔新年後的校園，跟我艷服的共事和引導們賀年問好。
　　年夜傢無一破例吐應該是一隻熊。”露出滿臉的詫異和信服問我：你考出瞭駕照？！似乎我最
　　不該該考出駕照。
　　那天，有一個動靜在校園內風行一時：孫欣在一個冷假裡考出瞭車證！
　　我成瞭咱們黌舍學駕照時光最短的冠軍。一不當心居然創造瞭記載，成瞭咱們黌舍的傳怪傑物。
　　拿到駕照的第一個周末，我獨自一人駕車跑瞭50裡路歸瞭一趟娘傢。
　　之後，我每天上班搶著開車，把老公秒變配備司機的局級幹部。
　　春天到瞭，我開著車帶著我年老的怙恃往山裡采槐花。
　　我徹底成為一個“把握住本身餬口的標的目的盤”的女人……