（年青時的周揚）
七壇甘草梅
———周揚與吳淑媛
作者丨葉夢
我有意中走進吳淑媛的故事。
我曾與吳傢故居吳第宅比鄰而居10年，那時，我既不了解吳第宅的主人是誰，也不了解這座畫棟雕梁的豪宅裡有過一位漂亮的少女。73年以前，在鞭炮與鼓樂聲中，16歲的新娘吳淑媛就在這座第宅的門口被人扶上八人抬的年夜紅轎。聽說，昔時的婚禮顫動瞭益陽城的十五裡長街，叫人愛慕的不只是新娘的美貌和富有，更叫人愛慕的是新郎也是翩翩美少年，這一對新人這般般配，真像老天爺定做的一對。
新郎周起應(字傑生，號運宜，後名周揚)傢是益陽名門看族。系三國周瑜之後嗣。算起來周起應是周瑜的第59代孫，周氏族譜明清楚白如許寫著。之後我看電視劇《三國演義》，凡是看到周瑜與小喬的畫面，不由想起周起應與吳淑媛這一對。我驚嘆汗青的重復，驚嘆基因經過的事況千年的傳遞還能這般正確無誤地表達。不克不及否定，被人譽為美男人的周揚身上就有周公瑾與小喬的血脈。
從周瑜到周揚，這59手接力棒是如何一棒一棒傳遞的，人類這種傳遞的奧秘不由人對造化寂然起敬。
周瑜與小喬是一種幻想婚姻的典范，成為人們愛慕瞭千年的美談。而73年前周起應與吳淑媛在益陽城裡的頗為顫動的婚禮，也使這一對美貌的少年夫妻成為那時人們愛慕的良伴。
誰能想到，昔時被人愛慕妒忌的圓滿婚姻會產生變故。昔時阿誰美貌富有的新娘會在20年之後於抑鬱貧病中逝世往。吳淑媛之逝世，一切熟悉她的人無不為她漂亮仁慈的性命驟然停止而扼腕嘆息。
我從聽到七壇甘草梅子的故事爾後走近吳淑媛，我從吳淑媛的故事中走近瞭另一個主人公周揚。
作為一個益陽人，我對這位老鄉周揚的感到是隔閡的，我沒見過他自己，也沒聽過他的陳述，亦沒讀過他的實際。關於擺佈中國文壇(情勢上是如許)幾十年的主要人物，我既感到不出親熱也生不出敬畏。但我聽良多人說過周揚，凡是在50或60年月，抑或在70年月末80年月初聽過周揚陳述的作傢學者無不為之傾倒，並由此發生敬畏甚至崇敬。這種崇敬，叫明天的我們己不易懂得。我出於獵奇掀開一本《周揚近作》，讀那些白紙黑字，我想：使人傾倒的也許不只是那些實際，還有周揚的風采、氣質甚至儀表。看來，木恩月子中心周揚不只僅以他作為實際傢的一種魅力和文藝引導者的威望馴服他人，更主要的是以他的抽像及學者的睿智博得瞭崇敬。
近年來，文壇關於周揚的話題仍在持續。周揚這小我物的復雜性與半個多世紀以來文壇的長短糾葛纏在一路，不竭有人在拆這團亂麻，不竭有人在探討周揚的心靈世界。我是有意中走近這個話題，也無意往拆阿誰復雜的麻團，我不外是在供“我們要怎麼樣？”方遒突然聽到女人的聲音，你馬上明白它是如何忍不住嘿嘿乾給一種研討周揚的更為遼闊的佈景而己。
奧秘的周氏傢族
益陽板橋周氏是益陽的名門看族。從益陽城西魏公廟過資水，即是資水南岸最末一條主流氵志 溪河進資水的河口。一踏優勢景秀麗的氵志
溪河谷，沿著這條小河走，兩岸的山林田園，方圓幾十裡地盤都是周傢的。隔不遠便有一座庭院連庭院的黑殼年夜瓦屋構成的年夜宅院。嘉禾月子中心不消問，那些年夜瓦屋都姓周。周氏族內以鄧石橋澗山年夜屋最年夜，連綿有72個庭院。氵志
溪河岸有一集鎮名新市渡，上岸往西走3裡便見一帶樹木掩映的丘崗，丘崗下有一青磚瓦屋相連的年夜宅院，年夜院面臨一年夜片水田。宅院的圍墻上寫有“肅靜”“回避”4個灰白色的年夜字，這一棟完全的莊園即是新市渡蓮莊灣周傢年夜屋。
周傢年夜屋東倚連綿的丘陵，西對一灣上百畝的良田。黑鐵皮包的年夜門，門上有鐵環。進年夜門是轎廳，轎廳過庭院是中廳，中廳爾後過庭院是內廳，內廳特殊年夜，橫梁上懸有“六合君親師”的牌位。廳的雙方是絕對應的橫屋，雙方橫屋各有堂屋配房客房雜屋廚房等。全院有20處鉅細庭院，庭院裡有茶花樹、木樨樹、芭蕉樹，天竹和芙蓉。雙方屋子都有後院和水井，後院倚山，有梨樹、棗樹、木瓜樹。
周揚父親剛逝世時，周傢傢境尚好，每年能收700多擔租，傢有5個僕人。周揚父親逝世後，傢業開端敗落，傢裡的田隻有賣出沒有買進。
周揚2歲時，父親逝世瞭。周揚關於父親沒有任何印象。這天然影響到他之後本身做父親。
我從周氏族譜上讀到周揚之父周稚仙墳場詳圖。那墳場地形圖圖案自己特殊都雅。墓址在血脈村象鼻山。我不知周揚生前有沒有讀過那本族譜。那是一套記載著他的傢族去路和往路的幾十本線裝書。也許，周揚對他的去路和往路都不感愛好，周氏宗族的光輝關於反動傢的周揚也許會躲之不及。
掀開周氏族譜，仿佛摸到一條條虛無縹緲的傳遞鏈索。那一冊冊塵封的卷帙記載瞭周氏這一支在600年來的興衰與成長。
周氏這一支的祖先是明成化年間由江西吉水遷至益陽15裡裴傢村的。昔時的祖先隻是一對佳耦。從那邊起至六修族譜的560年內，周氏宗族成長為嵩、嶽、泰、衡4支，總生齒6000餘口，清朝幾百年間，周氏族內官至知府督府的人有數，傳說周傢有“48頂紅纓官帽子”。在益陽的平易近間傳說中，《周傢澗山》的故事在益陽無人不知，阿誰故事是講述周氏如何發傢的，故事說周氏祖婆心善，借居在她傢的地生(風水師長教師)，因被其仁慈感動給她看一處“牛練氹”的陰宅地，並囑要有：“魚上樹，馬騎人，頭戴鐵帽子”三樣工具到齊後才可下葬。如許可以年夜發。祖婆的兒子周偉東在娘逝世後，一切按地生請求，先買一條魚掛在樹上，時辰快到時，己挖好穴，這時看熱烈的人中有一木掮一木馬(木工的東西)還有一人買一口新鐵鍋頂在頭上，時辰一到，魚上樹，馬騎人、頭戴鐵帽子的人都己到齊，周偉東囑咐宰雞下葬，不期剛宰下的雞被一黃鼠狼拖瞭就跑，周偉東窮追不舍，見黃鼠狼潛一洞中，周偉東不情願，沿洞一掘，居然掘得一缸金、一缸銀，從此，周偉東成瞭年夜財主。
這個傳說還有幾個版本，不論這傳說若何荒謬，可是周傢在六百多年內繁衍出這麼多人丁，取得氵志
溪河兩岸的年夜片地盤，培養有數田主，這顯然與周傢祖先的暴富有關。至於周傢祖先是什麼機緣暴富的，在這幾千人丁的子孫中，竟無一人知曉。
周傢的地盤都是氵志
溪河兩岸方圓幾十裡，這幾十裡之間沒有別姓的地盤，在這片地盤上有豐盛的金礦。近年來，鄧萬橋、謝林港一帶的農人有很多多少人因挖金發瞭財，周傢昔時的暴富能夠與這片土裡的黃金有關。
我見過周氏族內的很多人，凡是見到板橋周氏這一族，我總習氣讀他們的臉，他們的五官總有一種分歧於旁人的氣概。豐滿的天庭，坦蕩的臉龐，周正而註目標鼻梁，疏朗而美麗的眉眼，他們人中都比擬長，耳廓厚實耳輪長。他們的個子都比擬高峻魁梧，在南邊較為少見。周氏傢族的儀表是一種華麗和福相的表現，美男人周揚就是代表作之一。
我看過周揚的安心圓產後護理之家照片，接觸過周揚的子侄和近親，也研討過周氏族內的很多人的臉，我惶恐地發明，這個傢族的人的抽像是那樣附近，在繁衍的枝枝蔓蔓中總解脫不瞭那種寫在表面上的貴族血緣。我的瀏覽和發明經常使我覺得高興。
益陽人像一切南邊人一樣，長得高峻的未幾，然周氏一門分歧，像周揚一樣南人北相的就良多。美男人周揚是集中瞭周氏傢族的典範和特征。他的抽像是一個傢族的代表。
墮入“籬棘”的二少爺
周揚是周傢最小的兒子，人稱二少爺。二少爺小時辰長得細皮嫩肉，圓團團的年夜臉，年夜腦殼、年夜眼睛。人傢都說二少爺長得像小獅子。但是這個小獅子可不是一個易長成人的主。周揚小時辰很難帶，請瞭幾個奶媽都帶不住他。他有時辰睡到三更裡還要起來玩，2歲時還吃奶。愛好牽著奶媽的手要往看豬羅羅。最使周揚母親煩惱的是，童年的周揚多病，他一睡到床上就看見蚊帳外有很多工具，各類蟲豸植物，都是叫小孩子懼怕的工具，益陽人稱這種景象為“插籬棘”。插籬棘的人可以或許看見他人看不見的植物和鬼，全日不得安生。周母請來師公平士驅鬼畫符，不讓周揚走出這所院子。
這位二少爺不只看見鬼，還愛哭。周揚12歲做瞭舅舅，他到姐姐傢看外甥。他愛好剛生上去的小外甥。從姐姐傢回來，剛從轎上一上去，人傢問：你外甥長得乖不?周揚不答，卻撲在床上年夜哭起來。
周揚1974年從秦城牢獄出來時，持續3天不會講話，隻知道見人就哭。
周揚的懦弱、敏感、愛哭都是與生俱來的，這影響到他的安康，他從小體質很弱。
蓮莊灣的周傢年夜屋有一種奧秘，森涼的氛圍，我聽周揚子侄輩多人說過那座後廳鬧鬼。年夜屋裡的孩子們，即算白日也不敢單獨一人從阿誰陰沉森的後廳人之初敦化館月子中心裡走過，總感到有人隨著。年夜廳的梁上經常爆出各類響聲，這裡一下，那邊一下，有時辰是木頭炸裂的聲響。周揚的年夜外甥胡有萼以及從城裡來鄉間出亡的人都說在那房子裡見過鬼。
周傢年夜門外的田埂下有處深不見底的涵洞縱貫周傢年夜廳，涵洞有年夜魚躲身。說起阿誰涵洞，周傢人都感到奧秘可怕。
陳想著多少信貸受不了她，“幾十萬”。
這座年夜屋，是不是由於男主人28歲暴亡後才變得這般陰沉可怕的呢?
周揚不愛好這座宅院，很小的時辰，他母親給他在床上穿衣時。他說：“母親，我們傢要這麼多屋子做什麼?這些房子畢竟要分給他人的。”周母聽後，年夜吃一驚，小伢子傢何出此言?周揚十明年時，曾把傢裡神龕上的木雕祖宗菩薩全都扔進水池裡。
周揚之母周繼芳是一個不平常的女性。周揚從小掉父，少年教導與母親有關，周揚母親娘傢姓劉，在娘傢時叫劉喜菊。劉喜菊的名字有點俗，但人不俗。她的父親在廣東當縣令，她從小讀私塾通文墨。有次，她的叔叔到蘭溪漆傢橋考學，師長教師劉宜元出對：山中宰相。叔叔一時沒對上，回傢一說，想不到年幼的劉喜菊說：“咯還不易得，就對月裡嫦娥啦。”叔叔把侄女對的對子說把師長教師聽，師長教師一喜，還說對得好。這位師長教師之後為劉喜菊做媒，劉喜菊便嫁給瞭周揚的父親周稚仙。周母之後還請這位老師長教師到傢裡來教周揚。老師長教師到周傢來教書時，伴隨的伕役挑瞭一擔書，那一擔書隻是一套木刻本年夜字的《禦批資治通鑒》。劉師長教師讓周揚讀《禦批資治通》時，要周揚在禦批一側寫本身的批語。這種進修方式很奇特，不單在文字情勢上與皇上擺佈論道，還可以批寫與皇上相左的看法。私塾師長教師的意圖能否有興趣培育先生的不畏上的精力人格，敢言人所不敢言，養成一種自力思慮的習氣。劉老師長教師在周傢後廳那塊“六合君親師”的牌位下，用本身的血汗，要把這一擔《資治通鑒》所有的教給這位小門生。這般說來，《資治通鑒》的瀏覽是周揚的“奶操”，“奶操”益陽話意思是指一種童年練習。這種練習將影響人的平生。劉宜元師長教師對周揚的作文領導也是一種嚴厲的練習。周揚暮年對兒子周邁克談及劉師長教師，老是感歎不已，他感到劉師長教師對他的教導使他畢生受用。他還告知兒子，劉師長教師對他的文章不是很滿足，曾在他的作文上指示：水至清則無魚。劉師長教師意思是說周揚的文章不蘊藉，瞭如指掌，這般則成不瞭年夜器。劉宜元師長教師早在周揚的童年時期就透視到瞭他的未來，阿誰老私塾師長教師真是瞭不得。
這般說來，周揚在性命中的很長一段時光他是違反瞭劉宜元的希冀的。劉宜元對周揚在兒童期停止自力思慮與精力人格的強化練習，現實上影響到他的平生，直到他走近性命的終結，還時常提到這位老師長教師。
1951年，周揚對宗子艾若說：“你要有兩個崇敬，一是崇敬毛主席，二是崇敬蘇聯，如許才幹成績工作，不只要崇敬，並且要科學。”那時的青年周艾若對“科學”二字甚為不解。
直到1983年，周揚在《關於馬克思主義的幾個實際題目的切磋》一文中，他對毛澤東的客不雅評價，使我們覺得這些話出自周揚，也包含瞭他對本身幾十年來的反思。這該是周揚人生過程中最具有價值的一頁。
周揚暮年在病院裡與兒子艾若非常感歎地談到：“我若不做文藝界的引導任務，若專門從事文藝實際的研討，我會是很有成績的……”
周揚的話很其實。我掀開周揚譯著年譜，發明他在30年月初翻譯瞭很多俄、美、日等國傢的文學作品與藝術實際文章。1932年他就翻譯瞭弗裡傑的《弗洛伊德主義與藝術》。在阿誰時辰，他就註意把東方的藝術實際先容到中國來。他翻譯的《安娜·卡列尼娜》聽說譯筆不錯。30年月的周揚己經是一位才幹橫溢、視野坦蕩、思惟靈敏的青年文藝實際傢瞭。假如他就那樣走下往，無疑是會很有成績的。直到暮年他回想本身，才感到本身沒可以或許成為一位真正的文藝實際傢而遺憾。
應當說周揚的中文與外文的紮實基本，都是在童年和少年組成的。
由於鄉間鬧匪賊，周揚的母親便搬到城裡來住。周揚進進益陽一一切名的教會黌舍——信義中學唸書。信義中學是挪威布道士所辦，聘有多名外籍教員，先生英文都很棒。公民黨的幾位著名的交際傢都出自該校。昔時這所黌舍的先生不隻是來自益陽當地。昔時的湘潭人錢歌川、新化人謝冰瑩都在信義中學讀過書。周揚在信義中學唸書時代，不只學好瞭英文，從這裡還開端接收東方思惟的發蒙。
周揚在信義中學唸書時代，租住於益陽市乾元宮下首。益陽城是一條沿資水彎曲15裡的麻石長街，乾元宮在益陽城街的中部，房主姚仁濤是一位私塾師長教師，在他教的私塾裡有一女門生是吳第宅的蜜斯名叫吳淑媛，她和周揚年事相當，人長得很美麗。姚仁濤看見周揚也長得很好，書又讀得好、他便對周揚的母親說：“一個好伢子，一個好妹子，正好一對。”最初，由姚仁濤的父親出頭具名向吳第宅提親。姚傢與吳第宅相距很近，據周揚的姐姐周玉潤回想，昔時周揚邀一伴隨學到吳第宅看親，那時吳淑媛正在繡花，梳一條黑油油的年夜辮子，周揚一看便滿足，笑咪咪地回來瞭。
漂亮通明的嬌蜜斯
吳淑媛乳名嬌嬌，人稱嬌蜜斯，見過她的人都說她長得很美麗，難怪周揚一見鍾情。
吳淑媛的美麗是有來歷的，這要從她的祖父說起。
吳淑媛的祖父吳傢榜是益陽近代史上一個傳怪傑物。
吳傢榜是益陽羞隱士，羞山是著名的美男之鄉。吳傢榜是一個孤兒，上無片瓦下無寸土，以在資水操船為業，往來湖湘之間，別人生得高峻威猛，不甘做船夫。他在分開傢鄉時對同鄉們說：我不討8個妻子不回來。
這不是一句戲言。清咸康年間，吳傢榜投進清軍外江海軍，在與承平軍作戰中，以不怕逝世知名，沖鋒陷陣屢建奇功，由兵士及哨弁、哨官一向升到守備都司，最初升到長江海軍提督，官至一品。傳聞吳傢榜一身戰傷背井離鄉之日，在羞山下搭瞭一個臺子，他本身坐中心，8個妻子分坐雙方。那8個來自江淮的美男坐在臺上，讓同鄉們年夜飽眼福。在這個臺子上，敲鑼打鼓唱瞭3天年夜戲。吳傢榜的傳奇一向傳播到現在。也為處所史所記錄。吳傢榜重義疏財、他仕進後在他任職的揚州、鎮江、瓜洲一帶廣結善緣。還捐出17000兩銀子，為益陽永遠增添文武秀才名額各1人。
吳傢榜帶回的那8個美男此中有一個是吳淑媛的祖母。每年7月，吳第宅舉辦祭祖運動時，那8個漂亮的祖母的畫像城市掛出來讓兒女祭拜。
吳淑媛的母親不是益陽人，她本是揚州藝妓，人長得高挑都雅，娘傢姓周。吳淑媛父親棄世時，吳淑媛和她的兄弟尚小。吳周氏是妾又不是當地人，族內未分任何財物給她，於是她牽一雙小兒女，拖麻拽布闖公堂，力排眾議，使她分得瞭吳第宅及羞山鄉間的年夜片田莊。
吳淑媛是她母親掌上明珠，真是含在口裡怕化瞭，托在手心怕打爛瞭。嬌嬌從小在這種至貴至尊的周遭的狀況裡長年夜，備受庇護心疼。她隻知道唸書繡花，不出吳第宅深閨，她的仁慈與純摯，使她對這個世界的邪惡毫無應變才能，這與她的本性和保存周遭的狀況有關。
吳淑媛與周揚同年，年夜周揚7個月，1923年2月成婚時，吳淑媛剛滿16歲。據白叟們回想，昔時周揚的婚禮非常闊綽排場，新娘坐的8人幸運的是，上帝保佑，吃母親當晚燒傷後的藥物三次。第二天早上，人們醒來了。抬的年夜紅肩輿，接親的步隊站滿一條街，嫁奩中首飾珠寶就有一抬盒。陪嫁的丫環都帶金耳飾。吳御兒月子中心傢闊綽，周傢也殷實，周揚成婚不在本身傢裡，而是在益陽城的仁和船埠租瞭一套屋子。成婚時，因婚禮的排場與新娘子的美麗惹起瞭族內助的妒忌。說什麼：我們周傢隻結財主不結官門。族內一個叫曙瘦子的惡棍為首鬧房。鬧得把新房中的被褥全搬走，使周揚進不瞭洞房。婚禮後持續幾天都不得安生，不竭有人聽“壁腳”“捅窗戶紙”。之後周揚幹脆把木窗揭起，兩人睡一頭，高聲說：“你們要看盡你們看。”如許才把鬧房的人停息下往。
周揚的婚禮似乎不愛兒家月子中心太高興。婚禮上，周傢人感到淑媛媽是姨太，小看她，居心不消正禮相待。往接親的人有興趣不穿裙子，按理說不穿裙子接高親即是光屁股。到瞭早晨拜過祖宗再拜晚輩時，周揚沒有對嶽母雙膝下跪，嶽母賭氣瞭，執意要喊轎回傢，周揚急忙賠禮才作罷。周揚的嶽母，這位揚州男子，這位美麗面子的吳夫人，她把女兒交給這位周令郎，從女兒離傢上轎的那一刻開端，她的心即是懸著的。周揚才貌雙全，是她中意的女婿。女兒的婚禮她是全力籌辦，她不克不及讓周傢人小看瞭她。她不想讓女兒受冤枉。
好在周揚成婚後，與吳淑媛情感特殊好，這才使這位牽腸掛肚的母親放下心來。
據周揚的姐姐周玉潤回想：周揚與吳淑媛這小倆口情感好，形影不離，連喝水都要共一隻杯子一把壺。淑媛回娘傢，即便落年夜雨周揚也要與她同往同回。
周揚初中結業後到長沙讀高中，也是和淑媛雙雙相陪，彼此照料，他讓她讀初中。周揚的黌舍是在長沙戥子橋的復初中學。淑媛隨身丫環瑞雲照看傢，一傢人唸書住旅店。之後淑媛pregnant復學，1924年生下他們的第一個女孩歡baby，周揚16歲做瞭父親，這個奶名歡它子的女嬰，不單美麗，並且盡頂聰慧，人見人愛。兩歲多時，益陽街上的招牌字全認得，惋惜這女孩隻活瞭4歲。
周揚沒念完高中，便往考年夜學，考上武漢的年夜學，看榜時是頭名，因一同報考的老友沒考上，沒往。之後再讀上海的年夜夏年夜學，隻是年夜學也沒讀完。
周揚啟蒙早，5歲唸書，研墨要跪著研。周揚是擅長唸書的人，他唸書不限於在黌舍讀的那些。
周揚的姐夫胡祖蔭是胡林翼的侄孫，胡祖蔭是一個盡頂聰慧人，書讀得好，詩也做得好。他活著時對老婆說：“你傢運宜和他人紛歧樣，看的書也分歧，能夠會走別的一條路。”
在周傢年夜屋時，周揚日常平凡話未幾，靜心看書，亦不睬人。姐夫與兄長甚至嫂子都有點畏他，他看不慣便要說。周揚暮年回想時對兒子說，那時，他是傢裡的“紅衛兵”。
周揚成婚時已與哥哥分傢，他分得周傢年夜屋的一半和40擔田產。他成婚後接著給母親做40歲誕辰，錢很快用完瞭。從這個時辰，周揚開端賣田，不幾年，40擔田便賣完瞭。
以周揚昔時在上海西裝革履收支舞廳交友明星的氣度，天然靠稿費是不可的。
吳淑媛從蜜斯到一個老婆和母親的地位，她有措施籌劃這個傢。每次往上海，她老是從益陽帶往一年夜包金首飾，她把金首飾換錢對於上海的花銷。她把陪嫁的那一抬盒首飾用完瞭便雙雙回娘傢取。吳第宅娘傢像一座銀行，那邊有取之不盡的金子。周揚暮年對兒子周邁克說：“我阿誰時辰在上海生涯端賴你媽。你媽靠什麼呢?靠你外婆給的首飾，金首飾一年夜包，就放在抽屜裡，也不鎖，沒錢用瞭便取一件往換錢。昔時傢裡人來人往，益陽的林伯森，劉宜生都住在我們傢，交往的人中還有地下黨和左聯的伴侶。這麼多人都靠你媽的首飾保持。你表舅(劉宜生)不想反動瞭，要我們一路回益陽，我分歧意，他就把那一包金首飾所有的拿走瞭。以此威脅我們回益陽，幾天之後，他又回來瞭，把那包金首飾又送瞭回來。”
吳淑媛這位吳第宅深閨中長年夜的嬌蜜斯，像一個通明的水晶人。昔時，她有風騷倜儻的丈夫和美麗得像洋娃娃一樣的兒子，她知足瞭。她一點也不信任這個傢還會產生變更。她教兒子唱歌、舞蹈，唱童謠和片子裡的插曲，她親手給他們織各色毛衣。這些美麗娃娃是她的作品。她覺得非常自豪。昔時右翼影界把她的宗子艾若找往演戲裡的一個兒童腳色，小小的孩子便進瞭攝影棚。這事兒極年夜地知足瞭吳淑媛作為一個女人的虛榮心。
吳淑媛情願做一個賢妻良母，她對周揚的反動工作全身心腸支撐。她以為運宜愛她對她好，她對丈夫的情感疑神疑鬼。在上海時，她曾在丈夫的西服口袋裡發明過異性寫給丈夫的信，吳淑媛極為安然地還給周揚。1928年，益陽有兩個女共產黨，因迴避追捕到上海追求周揚維護，周揚與她們扮做夫妻和兄妹在一路另租屋子住瞭20多天。這工作事前征求吳淑媛看法時，她也是搜索枯腸悵然批准。周揚暮年在病院給兒子談到這些舊事時，老是要感嘆：“你母親真是仁慈啊!那是人人間少有的仁慈。”
周揚不像吳淑媛，他關於父親的腳色，也許一開端就是謝絕的。
周邁克小時辰聽母親說：“在上海的時辰，傢裡一旦有主人來，你爸爸說要把你們躲起來。他不肯意主人看到你們，他不肯讓人了解他這麼年青便有瞭兩個孩子。”
關於3個孩子來說，周揚迴避父親的腳色，迴避瞭14年，在3個孩子童年與少年時期，父親是一個空缺。
一本信箋和七壇甘草梅
1934年暮秋，吳淑媛懷瞭三兒子約瑟。周揚送她帶著兩個孩子回益陽臨蓐。往常，周揚總要比及嬰兒落地他才返滬。但此次沒有，他沒有等孩子誕生，就走瞭。他告知吳淑媛，若是男孩子取名約瑟，若是女孩子取名亞密。周揚臨走時，他給吳淑媛留下一本淺綠色的信箋紙，那下面印瞭一隻翱翔的鴻雁。周揚對淑媛說：“你要常給我寫信哦!”身懷六甲的吳淑媛，接下瞭那本信箋，她千萬沒有想到她愛的運宜會生他心，她沒想到，她和他之間今後隻能是信箋下去往的夫妻瞭。她那時更沒想到，此行一別，和丈夫竟成永訣。
她原想夫妻分袂時光不會長，生瞭孩子過一段即往上海。上海有他們租的屋子有他們的傢。年夜兒子已在上海念小學瞭。她與周揚夫妻12年，在上海呆瞭9年。她曾經習氣瞭上海。但是無邪的吳淑媛沒有想到，她永遠也回不瞭上海阿誰傢瞭。
據陳子展師長教師對周艾若回想說：1934年暮秋周揚一傢離滬的越日，他往周傢，才知一傢人己走，但門上掛瞭一件白色的女年夜衣，他說：那年夜衣不是你母親的，你媽個子高，那紅年夜衣是小個後代人穿的。
據梅志師長教師回想，周揚在1934年從益陽再度返滬，呈現在人們眼前時，抽像曾經面目一新，他已換下慣常穿的西裝，著一件白綢長衫，戴一頂白色弁冕，身邊有瞭另一個女人。人們再到周揚傢，再也看不到那兩個在矮桌上玩積木的美麗的小男孩以及阿誰身穿旗袍的賢惠的周夫人瞭。
上海灘上周揚的新景象，遠在幾千裡之外益陽城裡坐月子的吳淑媛一點也不了解，她順遂地產下又一個美麗的男孩子，她還沉醉在又一次做母親的喜悅與慌亂之中。
三兒子滿月之後，吳淑媛開端用周揚給他留下的信紙寫信，淺綠色的信紙一頁一頁地寄出往瞭，但是信收回瞭卻久久不見回信，再連往幾封也仍然杳無消息。當她終於收到周揚的信時，周揚在信尾如許問她：你怎樣老不給我來信呢?吳淑媛接到丈夫的信後笑咪咪地對兒子們說：“你看你爹爹，我給他寫瞭很多多少信，他本身不回信，還說我老不寫信。”此刻看來，吳淑媛給周揚的信，也許真的沒有達到周揚手中。
轉眼到瞭1935年春天，重生的兒子一天天長年夜，又白又胖。按理說，吳淑媛又該出發返滬瞭。這時，周揚來信，信上說，我寒假回益陽。於是吳淑媛安心等寒假瞭。
淑媛托人買瞭最好的梅子，周揚愛好吃她做的甘草梅子，她開端為周揚做分辨後的第一壇甘草梅子。
吳淑媛做的甘草梅子，又甜又脆，滋味特殊好。梅子做好瞭，孩子們想吃，但懂事，了解那是給爹爹做的。曬好的甘草梅子用一隻粉彩瓷壇裝著，放在雕花的紅漆擺櫃上。
到瞭炎天，寒假來瞭，周揚卻不見回來，那一瓷壇甘草梅子沒有人動它。
到瞭第二年春天，青梅上市，吳淑媛又開端為周揚做第二壇甘草梅子。這時，周揚又來信瞭，說本年寒假回來，這已是1936年的春天瞭。吳淑媛最基礎不會想到此中變故，卻是吳第宅一位老僕人力勸嬌蜜斯攜子返滬，吳淑媛則說：“他不來接我，我是不會往的。”
公然，到瞭1936年寒假，周揚又沒有回來，也在這一年，他往瞭延安。
到瞭延安，周揚仍堅持與吳淑媛的聯絡接觸，還給兒子捎過一件紫白色的呢年夜衣。能夠是托人從外埠買的。到1938年，吳淑媛還收到周揚寄來的一本《安娜·卡列尼娜》，吳淑媛讀著丈夫的譯著，一邊脫手為她做第四壇甘草梅子。
周揚的母親這時寫信責問兒子：是不是妻子孩子都不要瞭?是不是把傢裡的人都忘瞭?周母最耽心周揚產生婚變，她愛好這位誠實的不愛措辭的二兒媳，怕她受冤枉。周揚當即給母親復信。信的年夜意是：我此刻在膚施(延安)當教導廳長，我柔的心臟震撼，那種感覺羊入虎口。這種感覺可以看到,,離開母親也沒有馬上去不會做對不起傢人的事。
還有一個最怕周揚變心的是吳周氏、吳淑媛的母親。吳周氏身染沉痾，性命危在朝夕。但她不安心。她愛女兒勝過愛本身。她還愛女婿和3個美麗的小外孫。假如能夠，她甘心以本身的性命換取女兒的幸福。但是女婿數年不回，這意味著什麼?她似乎清楚瞭一切，又不忍心告知女兒。為瞭女兒一傢，她已經把傢裡的金器一包一包地交給女兒。但是，她盡她所能為女兒所做的一切，並不克不及使女兒取得幸福。
吳母的病逝使這位從小在母親庇護下的女兒忽然感到天塌瞭。她隻感到面前一片黑。
吳母埋在羞山四周。在母親亡故的那些日溫暖的風吹到李佳明的眼睛，把他的心柔柔軟軟的，這是你的妹妹啊！子裡，吳淑媛天天領著3個兒子和養女亞密一行5人，早飯後步行往數裡之外的墳地。原來並不愛哭的吳淑媛把一世的眼淚都給瞭她母親，她哭娘，哭得暗無天日，地震山搖。她開端是哭訴，哭的內在的事務一天一天從不重復，然後是哭嚎，引得兒女們隨著她哭成一團，哭聲轟動瞭山野人傢，年夜傢走攏來，扶瞭她回羞山長田坊的莊屋。她哭娘的墳，先是天天一次，繼而隔天一次，持續哭瞭數月。
人間的榮枯難料，沒想到闊綽的吳傢也會沒落，吳淑媛獨一的同母的弟弟因投資運營襪廠不善，賠瞭年夜本。賣瞭鄉下年夜片田產抵債。簡直一夜之間成瞭貧民。吳第宅那一間她娘傢的“銀行”再也有力為她付出金子瞭。她帶著3個兒子一會兒墮入貧苦。
與周揚的聯絡接觸簡直中止，這時代周立波已經從延安南下回過益陽，特地往看過吳淑媛。周立波當然不會把周揚在延安的真正的情形告知這位遠房嬸嬸。吳淑媛表現要跟周立波一路往延安。隻是這個時辰，她曾經往不成延安瞭。
周立波的老婆姚陵華常常來看吳淑媛，孩子們看見她一來便與母親談好久。她們談的是什麼，孩子們都不了解。
吳淑媛一會兒由富傢蜜斯的地位落到布衣男子的分上，她竟然也能籌劃起各類傢務來。她找來破佈條打殼子，為兒子們做鞋子，親手做各類壇子菜，撲豆角、撲茄皮、撲辣椒和酸菜。這個時辰，她帶瞭3個兒子回到新市渡蓮莊灣，周立名下雖沒有一分田瞭，那邊的屋子仍是本身的。
令和月子中心城裡和鄉間都有閑言，說周揚在裡面怎樣瞭，但無論若何吳淑媛就是不信，她最基礎不信任周揚會愛上此外女人而分開她，她吩咐兒子們不要聽人瞎扯，“你爹爹不是那號人。”
阿誰時辰的吳淑媛是個什麼樣子呢?她曾經34歲瞭。我讀到周揚小侄女周舜華一部沒有寫完的遺稿，發明一段有關吳淑媛的刻畫：“年夜約我5歲擺佈，我終於見到瞭我的嬸嬸，嬸娘與3個堂兄及保姆一行5人從城裡回到鄉間，我的嬸娘吳淑媛是益陽吳第宅傢的令嬡，愛稱嬌蜜斯。嬸娘長得非常美貌，高高的身體，皮膚白嫩，既圓又樸直的臉盤，五官非常規矩，眼睛特殊發亮有神，眼皮兒是雙的，睫毛是長的，嘴是抿的，下巴稍稍前翹，她兼有工具方男子的美，她的話特殊少，臉上掛著掩飾不住的憂傷，她經常懶洋洋地倚門而立，掉魂般的眼睛呆呆凝睇著開井裡的茶花樹梢，一動也不動。她那倚門呆立的神色專註的樣子，真像一尊青年美婦人的雕像。”
一張報紙停止瞭七年的等候
阿誰倚門看著庭院中茶花樹的漂亮婦人，她在想什麼，我們不得而知。她心中的愁悶和苦楚，從和睦任何人說。她這一輩子，從和睦人爭什麼，也從不說任何人的好話，即便她到逝世，也沒埋怨過周揚。除瞭母親逝世，她很少落淚。這位仁慈的男子把愁悶這一杯鴆酒留在心中單獨輕酌啜英倫產後護理之家飲。不將本身的愁悶宣泄與人，這無疑是一種慢性他殺。
有一天，正讀寄宿中學的宗子艾若從黌舍回來，感到周傢年夜屋氛圍嚴重。從鄉鄰到傢人都在傳一張報紙，那一張報紙令全傢人掉色。由於那張報紙，使艾若的祖母，姑媽全都傻瞭。艾若再看母親，母親則是木然的，看不出任何臉色，但艾若了解母親垮瞭。
艾若一向不了解那是一張如何的報紙，隻了解那張令全傢人掉色的報紙流露瞭周揚的新聞。
1996年6月我造訪周揚的二外甥胡有萼，才了解那張報紙是桂林辦的《救亡日報》，報上登瞭周揚給郭沫若的一封信，周揚在信上談懂得放區的一些情形，信的末尾附瞭一句：“蘇已進抗年夜，小孩已進幼兒園。”
信的末尾這一句關於蓮莊灣周傢年夜屋，無疑是一聲好天驚雷。
周揚的母親不知若何面臨這位賢德內蘊的二兒媳。
周揚的姐姐周玉潤不由得落瞭淚，她想不到幸福圓滿的弟婦也重復瞭本身作為女人的不幸。
吳淑媛在7年苦苦相思中構造的戀愛童話剎那間崩潰，夫妻20年的情分，全被一張報紙否認，她沒有一滴眼淚。
從此今後，吳淑媛病瞭。壹壹產後護理之家
開端隻是脖子上長淋巴，一串串，很快成荔枝年夜一顆顆，繼之全身浮腫，臥病不起，受盡熬煎。
進城看過一次信義病院，本國大夫隻搖頭，又回來瞭。
傢中可變賣的工具未幾，傢人翻出幾張可貴的火狐皮，交給本族的一個姓周的往賣，之後連阿誰人都不見瞭。
病重的時辰，請一次大夫，便賣一個彩繪瓷壇，那雕花年夜櫃上的壇子都賣光瞭。
吳淑媛沉痾的時辰，她腹部有安心圓產後護理之家處所痛，她不吱聲，隻是用被子摁著，那被子被她摁破一塊。她即便在最苦楚的時辰也不吱一聲。她的房裡鬧哄哄的，像沒人一樣。
吳淑媛病危的時辰，己經吃不下工具瞭，但想吃一種粉皮，想吃新穎包谷，還想吃一種南方的年夜梨。當她弟弟吳之清十分困難托人買來一隻新穎年夜梨時，她己經吃不下瞭，弟弟俯身抱著姐姐，泣下如雨。
臨逝世前的一些日子，她早已不克不及措辭瞭，她看著3個兒子，指著櫃子，想要告知他們，又說不出來。她的意思是說那邊的工具要保管好，孩子們翻開櫃子，從那邊找到僅有的兩枚金戒指，這大要是她最初的首飾瞭。她從小穿金戴銀，不以金銀為貴。她陪嫁的那一抬盒金首飾都是經她的手變賣的。出嫁後，她每次從上海回來，都要從娘傢帶走一批金首飾。在她看來，黃金這工具不值什麼。她己經墮入貧苦多時，為什麼還會有金首飾呢?是不是周揚送她的信物呢?
在吳淑媛的病還沒有轉重的時辰，有一天，正好周揚的母親、哥哥與姐姐都在她房中，她倚著床，安靜地對他們說瞭如許的話：“我沒想到與運宜夫妻隻有這麼久，20年真是好快，不知道信就曩昔瞭。”昔時在床前聽母親措辭的小邁克，感到母親話裡一字一句都佈滿著對爹爹的懷戀。她說過這些，又吩咐：“我逝世後，必定要給我的壽衣袖子上加上白條，我走在晚輩的後面，是我的不孝。”
吳淑媛說完這些，一屋人都落淚。
她說如許的斷頭話，是預備赴逝世，誰也救不瞭她。
奇怪的牡丹花
1942年春天，周傢年夜屋東側院花園有一叢牡丹花怒放。那牡丹多年不枝不葉，偏偏那一年忽然從地裡冒出來，長出枝葉並開出花來，在這院子裡長年夜的孩子們，隻傳聞這裡疇前有過牡丹並未看見過牡丹，這牡丹開得有點蹊蹺，白叟們則認為是異兆，深感不安。但是就在這年暮秋，吳淑媛逝世瞭。
吳淑媛逐日在凝睇院子裡的花木時，莫非她的心思都托與這牡丹花瞭，那埋在土裡的牡丹覺醒的根也許了解瞭這個女人的不幸，也不由得要破土長出枝葉，開出一叢殘暴的花束。假如花木也能通情，那麼這一叢希奇的牡丹開花的時辰，隻有吳淑媛一人了解，那花兒是為誰開的。
吳淑媛咽氣是在三更裡，3個兒子被人喚醒，一然後讓它一舉成為倫敦上流人士的新寵。它已成為所有人的話題。這不僅是因為傳齊跪在娘的床前。
3個兒子那時還沒有哭，母親瀕逝世狀況連續多日，她的逝世來得不忽然。3個男孩的耳朵裡仿佛響起瞭母親熟習的歌聲：
“小麻雀呀小麻雀，
你的母親哪裡往瞭?”
母親與她的歌聲飛到天上往瞭，她再也不會回來瞭，他們從此就是沒有母親的小麻雀瞭。
吳淑媛的靈堂設在周傢年夜屋的後廳，她就躺在那一塊“六合君親師”的牌位下。阿誰常日裡鬧鬼的後廳，那一間孩子們白日也不敢走過的後廳，現在燈火透明。祭幛，靈幡在冷風中飄舞，3個全身重孝的男孩光腳在泥地上，跟在羽士的黑影裡，圍著母親的棺木一圈一圈地跑，羽士們帶哭腔的長歌，暮秋泥地的徹骨的冷氣從腳心直逼他們的心窩。
出殯元氣月子中心的那天，3個未成年的孩子三步一跪，五步一拜，扶靈上山。最小的阿誰男孩才7歲，他們披著麻，身穿凶服。手持孝棍，孝帽上的白色棉花球在風中顫抖。一時哭聲震天，看瞭那3個未成年的孩子，任何人都要落下淚來。周傢的人更是哭成一團，崽哭娘，傢娘哭媳婦，兄嫂姐姐哭弟婦。周揚的兄長周谷宜掌管瞭弟婦的葬禮。他那時在周氏得英小學當校長，他公佈全校放假一天，全部小先生餐與加入送殯的儀仗隊。
我於1996年元月往蓮莊灣周傢年夜屋時，半個世紀前產生的事無跡可尋。周傢年夜屋的宅院早已不存在，隻剩下一棟曩昔屬於周谷宜的正房。順著陳舊的院子墻基走，仍感到這座院子的存在，仍感到這片地盤氤氳著一種陳舊森涼的氛圍。54年前怒放牡丹的阿誰東側院花園，此刻已是菜土瞭。
吳淑媛的墓就在周傢年夜屋宅院的後山，距老屋僅百米之遠。吳淑媛的墳頭長滿青草與灌木，沒有墓碑，有一塊墓碑已在文革中被人撬走。
周谷宜傢耕戶的兒子卜伯藩告知我：那一座墳是假的，真的墳己於年夜躍進年月被人撬開，揭往棺蓋，發明並無值錢之物之後便填平瞭。這一個墳堆是傳聞周揚要回來，鄉裡姑且做的。但處所不合錯誤，真正的墳在這假墳堆子下首3米處，那是一片白菜地。吳淑媛的遺骨在那一片乾巴巴的白菜上面。冬日的陽光軟軟的，那一片無言的白菜地沒有陽光。
卜伯藩領我走一處屋簷水溝處，撬起一塊踩腳的花崗石，提來一年夜木桶水，沖往後背污泥，顯露清楚的筆跡：吳淑媛之墓。這時，阿誰塵封的女人便在我心中清楚起來。
卜伯藩還告知我，1980年春天，周揚回籍時，在蓮莊灣稍作逗留，先看瞭老屋，在本地人陪伴下再往看吳淑媛墓，墳場很近，幾分鐘可達。並且曾經走瞭一半瞭，吳淑媛墓就在後面瞭，隻需幾腳便可抵達。不期這時下起雨來，這雨是38年前的雨，是38年前的阿誰女人沒有落下的淚，這雨下得不是沒有出處。偏偏這個時辰，不知道是哪個侍從提出：下雨路滑，仍是別往瞭吧，周揚服從提出，退步抽身往回走。那一個墳頭那一片白菜地隻是陡然地看著他和一個女人的背影離往。也許周揚不想當著世人的面往面臨吳淑媛的墓。也許他想用回避瞭40多年的措施持續回避。他或許沒有勇氣面臨吳淑媛，哪怕隻是一座無言的墓。
周揚曾一年又一年地向吳淑媛許諾寒假回來，一年又一年地沒有回來，在阿誰戰亂和反動年月，或許有很多復雜的難言的緣由。之後周揚往瞭延安，延安使周揚解脫瞭為難。這時，周揚仍給淑媛寫信，還寄往瞭本身新的譯著《安娜·卡列尼娜》。我不清楚周揚為什麼不肯意向淑媛批注實情，這外面的苦處，大要隻有周揚本身了解。
永遠的兒子
我於1986年只要鎖定，沒有對方無法打開秋天！10月第一次見到周艾若、周邁克兄弟時，我的第一感到是他們像兩個少年。
我的這種直覺一向堅持到明天。
那一次，兄弟倆回益陽，我在伴侶的晚宴上見到他們，我驚愕年近花甲的周艾若兄弟若何那樣顯得年青。那時餐廳辦事員是蓮莊灣人，周艾若衝動如孩子一樣，熱忱地和她說話，問寒問暖的，還問到周傢年夜屋還在不?
我記得，周艾若不愛好他人先容他是周揚的兒子。他總要在他人的先容之後重復：周艾若。我想：也許他不肯意以父親的牌子來誇耀本身，是一種特性表示，之後才了解，不只這般，還還有啟事。
10年之後，再會到周氏兄弟，聽他們談他們的父親與母親。在我的眼中，年過花甲的周氏兄弟，還是一對永遠的少年，永遠的兒子。
65歲的周邁克在母親去世後的半個多世紀，常常夢見他的母親，這個夢從11歲起一向到此刻，環繞糾纏他的整整平生。周邁克在敘說他的夢時，完整是昔時阿誰11歲的伶丁無依的沒有母親的孩子。
面前這個頭發斑白瞭的有點老態的清的周邁克，就是昔時阿誰白皮膚高鼻梁年夜眼睛黃卷發的小邁克。據周傢人說，周邁克酷似其母。小時辰因像洋娃娃曾深得父親愛好。
周邁克小時辰很懂事，母親生病時，老三約瑟嬌氣，邁克趁母親不在，總要經驗一下弟弟，一下把弟弟惹哭瞭。母親了解後，就對邁克說：“邁克，你不要逗弟弟哭噢。”
周邁克的夢裡，常看見母親向他走來，母親仍是那麼年青美麗，周邁克真想擁抱母親，但又一想，母親不是逝世瞭嗎?又覺得懼怕，夢中的母親講話還是那樣溫順，每次都說：“邁克，你乖，你要帶好弟弟，不要逗弟弟哭噢。”
如許一個夢：己經環繞糾纏周邁克半個世紀瞭。
年近70的艾若，當他唱起小時辰母親教他唱的：“小麻雀呀小麻雀”時，吐露出一臉的無邪與幸福。艾若告知我，有次，二弟邁克丟瞭，他陳述母親，母親正在打麻將，她急得隨手把麻將一推，牽起他的手滿街尋，尋到萬壽宮露天影院，她掉臂守門人阻擋，不知哪來的力量，揚手一撂，奪門而進，全然掉臂良多人看她，滿場喊著邁克，當邁克從人群中冒出頭來，她跑曩昔一把抱住摟進懷中，這時她全身都軟瞭，牢牢抱著兒子，牽著艾若，喊一部人力車回吳第宅。
11歲的邁克在母親沉痾時，天天下學回傢，遠了望著本身的傢，老是聞聲那邊傳來哭聲，那是母親逝世瞭。他急步趕回傢，這時哭聲沒瞭。母親仍無聲無息地躺在那邊，他趕忙伸手摸瞭摸她的鼻息。她還沒逝世。小邁克的這種幻覺在母親逝世前的日子裡天天重復。
吳淑媛逝世後，周氏兄弟在鄉下被人稱為逆子。艾若擅畫虎，很多多少鄉鄰都來求他畫，人們傳說：逆子畫的虎貼門上可以避邪。
環繞糾纏在周氏三兄弟黑甜鄉與回想中的仍然是阿誰35歲的母親，他們的不成以代替的母親，他們不只從她那兒獲得膚色容貌，也獲得瞭她仁慈的本性。他們以為他們的母親是世上最完善最慈祥的母親。
作為兒子，他們都已走向暮年，他們活瞭幾十年，不論以如何的活法，老是走不出母親的愛的濃蔭和父親的暗影。他們殘破的童年與不完全的愛，這是之後無論用什麼也補充不瞭的。
1948年秋冬之際，周艾若攜兄弟一行經由過程重重封閉線，含辛茹苦北上幾千裡與父親獲得聯絡接觸。兄弟3人抵達河北石傢莊呈現英倫月子中心在周揚眼前時，周艾若21歲，周邁克17歲，周約瑟13歲。這是周約瑟生平第一次見到父親，周艾若和周邁克分開父親時一個7歲一個3歲。周揚見到他們的第一句話是：“我對不起你們的母親。”周揚接著先容：“這位你們叫母親也可以，叫蘇靈揚同道也可以。”
兒子們暫回到父切身邊，而後有兩個又敏捷走向本身的進修和任務職位。留下13歲的約瑟在周揚身邊。約瑟住在文明部旁邊周揚那棟自力小樓的地下室裡，地下室大葉月子中心裡有曲裡拐彎的水管。兒子們走近瞭父親，但是又隔著一段長長的間隔。
甲由與黑洞
這是周揚淪為植物人今後的一個日子。
關照職員休假，輪到周邁克關照父親。
躺在病床上的父親固然在世，曾經沒有瞭往日的威嚴，他的眼睛是那樣空泛而毫無目的地轉著，現實上曾經沒有興趣義瞭。他的頭顱、軀殼均因病變形瞭。
父親不像一小我，像一截變形的樹，一截永遠也不長的樹。
在周邁克的心中，父親一向像一株嚴木芳產後護理之家厲的不成以親近的樹。
現在父親真成瞭樹一樣的人。
盡管周邁克有過與怙恃同在上海的幸福時間。阿誰時辰，英倫月子中心他才3歲，是父親偏心的小洋娃娃。惋惜那樣的好日子周邁克一點也記不起瞭。在他最早的記憶裡竟沒有父親。關於上海的阿誰傢，他隻記得墻上掛有一架德律風機。盡管他17歲今後回到父切身邊過，雖不住一路，但父子同在京城，幾十年來父子心靈上仍然是生疏而隔閡的。
周邁克沒有想到特護病房會有甲由，甲由一到夜間便三五成群在病人枕頭處遊玩。周邁克不忍心讓父親遭甲由騷擾，試圖趕過屢次，仍未見效。趕走瞭又回來瞭，連護士也迫不得已。
希奇的是與病人同居一室的陪人床，甲由卻不往騷擾。周邁克睡下的時辰想，待他睡著瞭，甲由們確定又會在父親的臉上那些鼻飼管、氧氣管之間錄歡作樂。
甲由是一種有思惟的植物，它們不往驚擾陪床，理解那邊睡的是真正意義上的人。它們對植物人卻毫無所懼。
周揚成為植物人，是由於腦萎縮。X光或CT顯示腦部呈現一片黑洞。
我們不了解周揚成為植物人的阿誰確實的日子，現實上他的性命在那時曾經終結。
他在跌進植物人邊沿的時辰，他確定盡力為迴避黑洞而思慮過。一小我在理解思慮而不克不及思慮的時辰，是最苦楚的。
這個時辰，1985年元月第四次作傢代表會上傳來的熱鬧的長時光的掌聲，那些賀信，那簽訂著365位作傢名字的賀信，是他平生最高的聲譽，也是他最初的光輝。這些是對他全部性命的最好的慰安。
但是掌聲遠往之時，他早己年夜徹年夜悟，他想要從頭開端，並且他己經從頭開端瞭，他想要像真正意義上的人那令和產後護理之家樣開端本身的思慮，他在性命的老年末年清楚到這一層，是何等的寶貴。這個時辰，黑洞呈現瞭，當他清楚“時光開端瞭”的時辰，時光卻要停止瞭。
可供思慮的物資在萎縮，他從哪裡來還獲得哪裡往。
在模糊的邊沿人的日子裡，他能否又回到童年，從頭墮入“籬棘”之中，他能否又回到周傢年夜屋的蚊帳之內，蚊帳外的那些多腳蟲子及那些奇希奇怪的植物又呈現瞭。
他能否又見到瞭私塾師長教師劉宜元，師長教師問他的還是關於《資治通鑒》的事。劉宜元的嚴厲，仍然使周揚生畏。
他感到口裡是那麼有趣。他能否想起到一種吃食，那是家鄉的甘草梅子。那甜酸的梅子的記憶簡直是銘肌鏤骨的，甘草梅子是世界上最好吃的工具。他能否由梅子想到淑媛，能否想吃一粒她親手做的梅子。可是他又怕見到她，在她一切青少年時期的回想中，城市顯現她的影子。阿誰身體高挑，身穿玄色旗袍的青年男子披著半個多世紀塵埃翩翩而來。一口一聲“運宜”。她還是那樣年青那樣美麗，她身上仍然有那陣使人暖和安心的氣味。他一旦伸出手，她卻飛瞭。她隻是一個漂亮的影子。
他的頭腦像耗盡能量的幹電池，有力再為他作檢視平生的巡禮。腦部黑洞張開無涯的年夜口，一口淹沒瞭他。
嚴厲意義上的人的性命己經結束。除瞭頭腦，各類器官仍在任務，但不外是一架輪迴和消化的機械。
這般看來，作為生物機械的人和作為此外什麼機械的人，璽恩月子中心都不是真正意義上的人，可以或許作為一小我在世和思慮著，這多好哇!
從開端到停止，很長很長，卻又很短很短。35歲的吳淑媛與82歲的周揚在地獄相見的時辰，他們會說一些什麼呢?我們天然無法了解。
（原載《中國作傢》1997年1期 、被《作傢文摘》《知音》等十多傢報刊選載）